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Lo stesso Batrušaitis che, come sappiamo, di specchi si 
intendeva non poco, era perfettamente consapevole delle 
insidie che essi nascondono, e se ne teneva ben lontano:  
 
Evidentemente – scrive in un’intervista – noi ci per-
diamo negli specchi. Sono dei labirinti, sono spazi infi-
niti, sono vortici, sono oceani. Ci si perde ed evidente-
mente si ha paura di perdersi. Per quanto mi riguarda 
non guardo mai negli specchi perché non voglio per-
dermici e li temo.1 
Volendomi tuttavia occupare dell’autoritratto e dei mec-
canismi psicologici che vi sono implicati, non posso fare a 
meno di confrontarmi a mia volta con il problema dello 
specchio, che in senso letterale o metaforico sta comun-
que alla base di queste dinamiche. Abbastanza ovvio ma, 
come vedremo, non del tutto scontato risulta in questo 
contesto il riferimento al concetto freudiano di perturban-
te.2 Credo del resto che ogni tentativo di riflettere sullo 
specchio e le sue contraddizioni sia già un modo per cer-
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care di elaborare e controllare il perturbante che vi è con-
nesso.  
La sconcertante ambiguità dello specchio è un topos ri-
corrente anche nella nostra cultura occidentale, con im-
plicazioni soprattutto a livello simbolico e metaforico, che 
hanno avuto precisi risvolti sul piano iconografico: infatti 
lo specchio compare come attributo allegorico tanto di 
virtù cardinali quanto di vizi capitali; simbolo, per esem-
pio, sia della Prudenza che della Vanità. Anche a livello 
concettuale e filosofico ritroviamo la stessa ambivalenza: 
la meccanica fedeltà della sua capacità di riproduzione 
può essere sentita ora come espressione di oggettività e di 
verità, ora come segno di illusione e di fallacia. E se la sua 
facoltà di riflessione è, da un lato, solo vuota illusione, 
dall’altro, sembra implicare l’idea di uno sforzo intellettu-
ale verso la verità. 
Anche per quanto riguarda specificamente la pittura e la 
teoria delle arti, lo specchio è un oggetto molto connotato 
e conserva lo stesso statuto di ambiguità: a partire dal mi-
to di Narciso, a cui esso allude in modo così diretto – 
Narciso, che anche secondo l’Alberti, sarebbe il fondatore 
della pittura e, diremmo quasi, il santo patrono di tutti i 
pittori, e che trova, come è noto, nel riflesso dello spec-
chio un’occasione di vita e di morte a un tempo.  
Secondo Leonardo, poi, la perfezione con cui lo specchio 
duplica la realtà è un modello inarrivabile a cui ogni pitto-
re aspira. Ma sotto un altro punto di vista, esso, o meglio 
la sua modalità riproduttiva, è la negazione dell’arte in 
quanto creazione autonoma, dell’arte cioè che non si vo-
glia limitare a essere una pura e meccanica imitazione 
della realtà. Del resto, al di là delle dinamiche 
dell’autoritratto, lo specchio nella pittura adempie a mol-
teplici funzioni e si rivela un dispositivo polivalente “per 
le possibilità formali e figurative che consente, per le de-
formazioni, i ribaltamenti, gli allontanamenti”.3 Esso ren-
de spesso problematico il significato delle opere, allude 
all’interminabilità del processo di rappresentazione e au-
to-rappresentazione e crea delle sconcertanti mise en a-
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byme, che sono la più concreta espressione dell’ambiguità 
con cui il pittore gioca la sua partita con il processo di raf-
figurazione della realtà. 
Sotto un profilo psicologico, che è quello che qui mag-
giormente ci interessa, questa sostanziale ambiguità dello 
specchio, come vedremo, è facilmente riconducibile al 
concetto freudiano di perturbante. Volendo comunque 
riflettere sulle varie funzioni e implicazioni psicologiche 
dello specchio, io credo che si debba prima distinguere tra 
il significato che esso ha per il bambino prima della for-
mazione del suo Io e della sua identità, e quello che può 
avere nell'uomo adulto, quando si presuppone che la sua 
identità sia acquisita – pur tenendo conto che tutta una 
serie di meccanismi che hanno a che fare la costituzione 
della nostra identità non sono praticamente mai conclusi. 
Lo specchio comunque, secondo le più accreditate teorie 
psicoanalitiche, è alla base della formazione dell’io. Già 
Freud in Al di là del principio di piacere, aveva posto in 
evidenza una singolare variante del Fort/Da, a proposito 
del famoso gioco del rocchetto con cui il bambino cerca di 
elaborare il trauma dell’assenza della madre, mettendo in 
scena prima il suo allontanamento (Fort= via) poi la sua 
ricomparsa (Da= qui). Facendo notare infatti come lo 
stesso bambino si divertisse a far scomparire e riapparire 
la propria figura davanti allo specchio, Freud viene impli-
citamente a sottolineare il ruolo essenziale dello specchio, 
specialmente per quanto riguarda l’esigenza del controllo 
sulla propria immagine.4 
Ma è stato soprattutto Jacques Lacan, anche sulla scorta 
di H. Wallon,5 che parlando di uno “stadio dello specchio” 
ne ha ribadito la funzione strutturante, “ortopedica”, in 
quanto consente di dare forma e unità al “corpo in fram-
menti”: il bambino, che dapprima scambia la propria im-
magine allo specchio per quella di un altro, attraverso un 
processo che va dai sei ai diciotto mesi circa, arriva prima 
a realizzarne la natura illusoria e infine a identificarsi con 
essa; in un certo senso egli diventa quell’immagine, 
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proiettandovi l’idea ancora confusa e dispersa di sé e del 
proprio corpo. 
Dal canto suo Françoise Dolto, pur accogliendo le tesi di 
Lacan, richiama i pericoli concreti che possono derivare al 
bambino da un’esperienza puramente scopica dello spec-
chio: “Può avere effetti drammatici per il bambino ‘per-
dersi’ in uno specchio, se non ha accanto la madre o qual-
cun altro che si rifletta con lui […] Alcuni bambini posso-
no scivolare nell’autismo contemplando la propria imma-
gine in uno specchio, insidia illusoria di relazione con un 
compagno”.6  
Particolarmente suggestiva la tesi dello psicoanalista in-
glese Winnicott, che parla della funzione di specchio del 
volto materno: se esso è “responsivo”, il bambino (si fa 
qui riferimento soprattutto al neonato, ancora immerso in 
uno stato di completa fusionalità con il corpo materno, 
nel momento privilegiato dell’allattamento, quando effet-
tivamente ha luogo un magico scambio di sguardi con la 
madre), il bambino, dicevo, vede rispecchiato nel suo vol-
to il proprio Sé, i propri bisogni, il proprio stato d’animo: 
egli guarda e si vede, si riconosce… Se invece il volto ma-
terno, nota Winnicott, “riflette solo il proprio stato 
d’animo o, ancor peggio, la rigidità delle proprie difese”,7 
il bambino si guarda e non si riconosce: il volto della ma-
dre rimane solo un oggetto misterioso che deve essere de-
cifrato: “Un lattante trattato in questo modo crescerà pie-
no di perplessità sugli specchi e su ciò che lo specchio ha 
da offrire. Se il volto della madre è poco responsivo, allora 
uno specchio sarà solo una cosa da guardare ma non una 
cosa in cui guardare”.8  
È evidente dunque che anche sotto il profilo della genesi 
dell’io e della costruzione della personalità il ruolo dello 
specchio è tanto essenziale quanto delicato, e questo ne 
accresce gli elementi di ambivalenza. Ciò, dicevamo, ci 
porta direttamente nell’ambito, sia fenomenologico sia 
teorico, del perturbante freudiano. Se è abbastanza scon-
tata l’idea (e persino la locuzione) dello specchio pertur-
bante, che allude alle sue valenze magiche e stranianti, lo 
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è molto meno il suo contrario, che riguarda i suoi aspetti 
familiari e rassicuranti, che varrà qui la pena ricordare 
succintamente. Lo specchio, attraverso il riflesso che co-
stituisce il nostro primo “doppio”, se non ci garantisce, 
quanto meno ci mostra la nostra materiale esistenza al 
mondo (potremmo essere delle ombre, o meglio dei corpi 
senza volto se lo specchio non ci esibisse la nostra faccia – 
si pensi del resto al perturbante proprio dell’assenza del 
riflesso nella letteratura e nel folklore!). Lo specchio, del 
resto, come abbiamo visto, è ciò che consente la costru-
zione del nostro io; inoltre esso ci rassicura sulla stabilità 
e la costanza della nostra immagine. Inoltre lo specchio, 
come ebbe una volta a osservare Picasso,9 è in grado di 
rivelare aspetti nuovi e inaspettati del nostro volto e di noi 
stessi, facendoci conoscere realtà profonde, che potrebbe-
ro altrimenti sfuggirci per sempre. Lo specchio altre volte 
nasconde invece ciò che non si deve vedere, e quindi ha 
una intrinseca valenza protettiva. Tale protezione può an-
che essere in relazione alla sua specifica funzione di rifles-
sione: esso infatti ci mostra la realtà mediata dal riflesso; 
la realtà ci può offendere e allora noi la possiamo guarda-
re attraverso lo specchio (si pensi allo scudo riflettente di 
Perseo, che gli permette di sconfiggere Medusa).  
É chiaro che tutti questi elementi possono facilmente ro-
vesciarsi nel loro contrario: il tema del doppio è tra i sog-
getti più frequentati dalla letteratura sul perturbante; die-
tro la vicenda della costruzione dell’io resta la vertigine 
legata al timore di smarrire la propria identità; il nuovo 
troppo spesso coincide con l’ignoto e le rivelazioni dello 
specchio possono essere semplicemente alienanti; le sue 
mediazioni infine si dimostrano a volte come un modo 
per allontanare e negare la verità, e così via. 
Prima di affrontare direttamente, a questo punto, la que-
stione del perturbante in relazione specchio, è bene ricor-
dare la formula freudiana del perturbante:10 perturbante 
(unheimlich) è qualcosa che è stato un tempo (in un pas-
sato sia ontogenetico sia filogentico) familiare e rassicu-
rante (heimlich, da das Heim, casa…), che è però divenuto 
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inconscio per opera di un meccanismo di rimozione o di 
semplice superamento. Nel momento in cui questo conte-
nuto inconscio (rimosso o superato) riaffiora, cambia di 
segno, e ciò che prima era familiare diventa estraneo e pe-
ricoloso, generando un sentimento appunto di perturban-
te.  
Sono due gli aspetti che voglio sottolineare, in quanto ri-
guardano entrambi molto da vicino la tematica dello 
specchio: da un lato, il perturbante non va identificato 
tout court con l’angoscioso, cioè con un sentimento forte, 
che genera emozioni intense; si tratta infatti per lo più di 
qualcosa di molto più elusivo e comprensivo, che si riferi-
sce a una semplice sensazione di disagio, una vaga inquie-
tudine, che per quanto abbia radici profonde, raramente 
coincide con l’angoscia. Dall’altro lato, proprio in base al 
modello freudiano, il perturbante, a livello concettuale 
come a livello di esperienza, è intrinsecamente qualcosa 
di ambiguo in cui è sempre presente sia l’elemento, di-
ciamo, positivo della familiarità e della confidenza, sia 
quello negativo del suo contrario. E ciò è tanto più vero 
quanto meno in profondità noi consideriamo i meccani-
smi psichici che vi sono implicati, cioè quanto meno te-
niamo conto dell’aspetto puramente soggettivo, legato al 
vissuto psicobiografico del singolo individuo e quanto più, 
dunque, consideriamo il perturbante nella sua valenza 
concettuale più ampia e sovraindividuale. 
Al di là dunque di quello che gli specchi possono rappre-
sentare nella vicenda psichica di ciascuno di noi, in gene-
rale il riferimento al tema del perturbante si rivela in que-
sto caso senz’altro alquanto suggestivo e ricco di spunti. 
Occorre però partire dal dato, appena evidenziato, che se, 
e nella misura in cui lo specchio è effettivamente spesso 
un oggetto o un motivo unheimlich, lo è perché, come ab-
biamo visto più sopra, è stato prima (ed è ancora) un og-
getto heimlich. La valenza perturbante è la diretta conse-
guenza del suo essere (stato) familiare e rassicurante. 
Questa ambivalenza psicologica caratterizza lo specchio a 
partire dalla sua funzione essenziale: in quanto duplica la 
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nostra immagine e allude alla possibilità della sua conser-
vazione, lo specchio è un oggetto heimlich, ma in quanto 
poi questa immagine sparisce, evocando la perdita dell'Io, 
allora esso diventa un oggetto unheimlich... Questa dialet-
tica tra presenza e assenza, come abbiamo visto, può esse-
re vissuta, del resto, sia attivamente come gioco (il 
Fort/Da allo specchio, di cui parla Freud), sia passiva-
mente come frustrazione e lutto. 
Le testimonianze circa questo doppio registro dello spec-
chio, anche a livello mitologico, antropologico e folklori-
stico sono numerosissime. Lo specchio ha intrinsecamen-
te qualcosa di magico (e la magia, come sappiamo è per 
definizione una scienza unheimlich). Con le sue numerose 
varianti (a partire dall’inflazionata sfera di cristallo), lo 
specchio ha spesso avuto a che fare con la divinazione (ca-
tottromanzia) e quindi con la realizzazione dei desideri 
degli uomini.11 Anche la sua presunta capacità di trattene-
re e congelare le immagini non è altro che la proiezione 
onnipotente di un nostro desiderio, che la realtà tende in-
vece a frustrare.12  
 
Lo specchio ha poi spesso a che fare con la morte. Ne è 
come una premonizione. E la morte, si sa, sta nel cuore 
stesso del perturbante. Artemidoro nel suo Libro dei so-
gni affermava che “lo specchiarsi nell’acqua preannuncia 
morte allo stesso sognante”.13 È anche in relazione a que-
sto tipo di credenze che Frazer nel suo Ramo d’oro, osser-
va: 
 
Possiamo ora capire perché fosse una massima tanto 
dell’India quanto dell’antica Grecia quella di non guar-
dare la propria immagine nell’acqua, e perché i Greci 
consideravano che fosse un augurio di morte il sognare 
di vedersi così riflesso. Temevano che gli spiriti 
dell’acqua trascinassero sott’acqua il riflesso o l’anima 
della persona facendola in tal modo morire. È questa 
probabilmente l’origine della classica storia del bel 
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Narciso che languì e morì per aver visto il suo riflesso 
nell’acqua.14 
 
 Lo stesso Frazer riesce inoltre a spiegarsi così: 
 
la diffusa usanza di coprire gli specchi o di voltarli con-
tro il muro dopo che sia morto qualcuno in casa. Si te-
me che l’anima proiettata fuori di una persona sotto 
forma del suo riflesso nello specchio possa essere por-
tata via dallo spirito del defunto che comunemente si 
crede rimanga ancora per casa fino al suo funerale.15 
[…] La ragione per cui gli ammalati non devono guar-
darsi allo specchio e per cui nella camera di un malato 
si coprono gli specchi, diventa ugualmente evidente; in 
tempo di malattie, quando l’anima può volar via così 
facilmente, è specialmente pericoloso proiettarla fuori 
del corpo riflettendola in uno specchio.16 
 
“Per tenere alla larga gli spiriti maligni, spesso i cinesi 
seppellivano i morti con uno specchio rivolto verso 
l’alto”.17 La ricorrente associazione tra lo specchio e la 
morte, anche secondo la classica interpretazione di Otto 
Rank,18 è del resto in relazione con la logica del doppio, di 
cui il riflesso dello specchio è una prima forma e manife-
stazione evidente. È noto che l’uomo aveva trovato nel so-
sia (un doppio che gli sopravvive o che muore al suo po-
sto) un modo per contrastare la morte, la quale finisce in-
vece per essere evocata proprio dalla sua presenza, come 
accade in tanti racconti fantastici. L'immagine riflessa, a 
sua volta, è una parte sostanziale di noi che, se si isola e si 
oggettivizza, ci priva effettivamente dell'anima. L'uomo 
senza riflesso non è un uomo intero, come nel caso di 
Baldovino, il protagonista del film di Ewers, Lo studente 
di Praga, a cui si è ispirato Otto Rank per il suo studio sul 
doppio. Indimenticabile la scena magistrale in cui il ri-
flesso del giovane studente si autonomizza ed esce lette-
ralmente dallo specchio. 
Ma io credo che questa stretta relazione tra lo specchio e 
la morte, sotto un profilo eminentemente psicologico, sia 
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poi come il negativo della funzione essenziale che lo spec-
chio gioca nella formazione dell’Io. Quasi a dire che tanto 
e così delicato è il suo ruolo nella costruzione della nostra 
identità e della nostra esistenza autonoma, che basta un 
niente a cambiare di segno a questa sua valenza creativa e 
costruttiva e a trasformarla in qualcosa di oscuro e di mi-
naccioso, praticamente nel suo contrario, cioè nella nega-
zione dell’Io, dell’identità e dunque nell'annuncio della 
nostra stessa morte. 
Vediamo a questo punto di soffermarci su alcuni aspetti e 
funzioni dello specchio e sul nostro rapporto con esso. 
Partiamo da un dato legato alla nostra più diretta espe-
rienza quotidiana e distinguiamo allora tra lo specchio, 
possiamo ben dire, heimlich di casa nostra, lo specchio a 
cui siamo abituati, o meglio, più in generale, lo specchio 
che ci rimanda la nostra immagine come ce la aspettiamo, 
e lo specchio unheimlich, che invece ci sorprende, rive-
landoci un'immagine altra, che non ci aspettavamo e che 
non coincide con quella, per così dire, addomesticata cui 
siamo assuefatti. In realtà di solito quando ci guardiamo 
allo specchio non ci osserviamo come si osserva un estra-
neo ma ci guardiamo per riconoscerci, per ritrovarci, per 
ritrovare un amico – e forse dietro tutto questo c'è anche 
il piacere del ritrovamento del già noto, di cui Freud parla 
nel saggio sul motto di spirito. Dobbiamo tenere conto 
inoltre di precise regole di psicologia della percezione. Es-
se determinano una sorta di stabilità fisiognomica che fa 
sì che la nostra immagine continui ad apparirci sempre 
uguale, a dispetto delle modificazioni che il tempo e la vi-
ta imprimono sul nostro volto. Come osservava a sua vol-
ta Proust, esiste infatti una sorta di assuefazione all'im-
magine delle persone a noi più vicine (“ogni viso che a-
miamo è uno specchio del passato”19) – assuefazione, ag-
giungiamo noi, che è massima nei confronti della nostra 
faccia, in quanto siamo di certo la persona che più amia-
mo al mondo. Tale assuefazione, come abbiamo detto, 
genera, anche proprio su di un piano strettamente percet-
tivo, una specie di “costanza fisionomica”,20 come la defi-
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nisce Gombrich, che fa sì che noi guardandoci continuia-
mo a vederci come eravamo. 
Anche ragioni più oggettive fanno sì che l'immagine dello 
specchio “di casa nostra”, o comunque di uno specchio 
“amico” sia più gradita e più accettata. Siamo infatti abi-
tuati a vederci secondo determinate modalità di rappre-
sentazione, per così dire, iscritte nella logica di rifrazione 
di quel dato specchio, in relazione alle condizioni di luce 
che ne contraddistinguono la riflessione e così via. Come è 
noto, non tutti gli specchi riflettono allo stesso modo (ba-
sti pensare a quelli che tendono ad assottigliare o a in-
grandire le immagini, con cui a seconda della nostra ta-
glia, ci sentiremo più o meno in armonia). Il risultato i-
noltre dipende anche dal modo in cui sono posizionate le 
luci vicine allo specchio, in modo da sfumare o accentuare 
le ombre, riuscendo magari a mascherare i difetti del vol-
to. Si dice, per esempio, che gli specchi dei camerini degli 
attori, con tutte quelle lampadine che incorniciano quasi 
interamente la loro superficie, siano particolarmente a-
datti ad attenuare le rughe e a garantire un’immagine di 
sé all’altezza delle attese. 
In verità anche questa caratteristica dello specchio, que-
sta sua magica stabilità, può essere vissuta in modo nega-
tivo, come qualcosa di frustrante, se non proprio di per-
turbante, in quanto tende a sancire una frattura netta tra 
interno ed esterno, tra come ci sentiamo e come ci vedia-
mo. Lo specchio a volte sembra insensibile ai nostri umori 
e ai cambiamenti che sono avvenuti dentro di noi. Nono-
stante i nostri sforzi, non è in grado di rivelare quello che 
noi siamo veramente o siamo diventati: ci sentiamo male, 
oppure siamo felici e l'immagine allo specchio non cam-
bia, è sempre uguale, ugualmente insignificante. Esso non 
è in grado di percepire la differenza incolmabile tra ciò 
che siamo (o crediamo di essere) e ciò che sembriamo. 
Magari ci sentiamo profondamente cambiati, abbiamo 
vissuto chissà quali stravolgimenti interni (ma a volte, nel 
nostro egocentrismo, basta un niente, un piccolo dolore, 
un dispiacere e siamo convinti che esso debba aver lascia-
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to chissà quali segni) e lo specchio nella sua indifferenza 
ci restituisce invece sempre la stessa immagine: – è il ri-
svolto negativo e frustrante dell’esperienza di Dorian 
Gray21 e la vanificazione di ogni pretesa di una fisiogno-
mica naturale!  
Altre volte invece avviene proprio il contrario. Lo spec-
chio ci rivela inaspettatamente quello che non vorremmo 
vedere: il tempo che passa, la malattia, o semplicemente i 
nostri difetti. In questo caso non è più lo specchio heim-
lich di casa nostra – o se lo è (come nel caso di Moscarda, 
in Uno, nessuno, centomila di Pirandello) vuol dire che è 
avvenuto qualcosa che ne ha modificato, per così dire, la 
prospettiva di rifrazione: ci avviciniamo a esso da un'altra 
angolazione psichica che produce un effetto straniante.  
Un caso particolare è la funzione dello specchio nella per-
sona ammalata, quando la malattia lascia repentinamente 
dei segni che non possono venire, come dire, neutralizzati 
dal meccanismo dell’assuefazione e dalla costanza fisio-
gnomica. In questo caso lo specchio, dunque, rivelando in 
modo inatteso questi mutamenti nell’aspetto, obbliga il 
soggetto a prendere atto del suo stato: è un po' la stessa 
funzione che nel lutto ha la realizzazione e l'accettazione 
della perdita. Il paziente continua, quasi ossessivamente a 
osservarsi, per abituarsi al suo nuovo aspetto (effetto di 
assuefazione), per identificarvisi, per accettarsi in questa 
nuova situazione (abbiamo cioè anche in questo caso il 
meccanismo della ripetizione con funzione di elaborazio-
ne psichica). Altre volte, o nello stesso tempo, il soggetto 
si specchia per ritrovare la faccia che aveva, per convin-
cersi che, nonostante i mutamenti, egli è rimasto sostan-
zialmente lo stesso, e che tutto sommato i cambiamenti 
non sono stati così radicali: l’elaborazione consente in 
fondo questa difesa apparentemente ingenua, che opera 
come una rassicurazione retrospettiva.  
Ritroviamo questi stessi meccanismi (ma di solito senza 
l’urgenza drammatica della malattia) anche nella vecchia-
ia. Se è vero che, da un lato, il vecchio tende a sovrappor-
re alla sua immagine reale il ricordo di quella di un tem-
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po, dall’altro, a volte, non può fare a meno di riconoscere, 
attraverso le rivelazioni improvvise di un qualche spec-
chio unheimlich, i mutamenti che l’età ha impresso sul 
suo volto. Si tratta allora, come nel caso precedente, di 
prendere atto di questa metamorfosi e di re-identificarsi 
in questa nuova immagine di sé, riavvicinandola, ricon-
ducendola, in qualche misura, mediante un processo gra-
duale di sovrapposizioni, a quella di un tempo, eliminan-
do a poco a poco ogni soluzione di continuità.  
Ma a volte la contraddizione tra l’immagine giovane e i-
dealizzata di sé, che ciascuno di noi conserva al suo inter-
no, e quella reale è così brusca, che rende impossibile 
questo lavoro di assuefazione. È quanto accade, per e-
sempio, ad Aschenbach nella Morte a Venezia di Thomas 
Mann: “Di fronte alla dolce giovinezza di cui s’era inva-
ghito, provava disgusto del suo corpo in declino; la vista 
dei capelli grigi e del volto scavato lo riempiva di vergo-
gna e sconforto. […] Guardava angosciato l’immagine ri-
flessa nello specchio”.22 
Lo specchio, paradossalmente, può anche essere opaco e 
dunque non rivelare, non mostrare ciò che ci aspettiamo 
di vedere. Lo specchio, a volte, rimanda solo un’immagine 
vuota, cieca, che non dice nulla. È questo il rovescio, visto 
cioè dalla parte di chi guarda, della famosa raccomanda-
zione di Freud a proposito della cosiddetta “regola dello 
specchio” durante l’analisi: “Il medico deve essere opaco 
per l’analizzato e, come una lastra di specchio, mostrargli 
soltanto ciò che gli viene mostrato” (VI, 539). In questa 
prospettiva lo specchio non ha dunque alcuna funzione 
costitutiva, strutturante, lo specchio serve a nascondere e 
non a mostrare. Se ci pensiamo, ci sono molti esempi in 
cui il suo riflesso ha questa funzione: le superfici spec-
chianti di alcune vetrine, le pareti di vetro di certi palazzi, 
e in particolare gli occhiali che qualcuno ama indossare 
proprio per nascondere il proprio sguardo. Sul piano arti-
stico viene in mente un noto lavoro del 1970 di Giuseppe 
Penone, Rovesciare i propri occhi – un autoritratto in cui 
chi guarda (nella fattispecie il fotografo che ha scattato 
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l’immagine) si vede e si riconosce: osservo l’altro che si 
(auto)rappresenta e vedo me stesso… 
Un esempio particolarmente suggestivo ci viene dato da 
Roy Lichtenstein, un artista tanto prezioso e sapiente 
quanto schivo e modesto sul piano personale, che amava 
molto giocare con gli specchi. Nel 1969, “Lichtenstein ini-
ziò la serie di immagini basate esclusivamente sullo spec-
chio. In questi dipinti raffigura uno specchio e i suoi ri-
flessi, ma esclude ogni traccia di ciò che viene riflesso. 
Sommando ambiguità ad ambiguità, Lichtenstein crea un 
enigma che, da una parte, sfida il ‘realismo’ delle sue im-
magini dei fumetti degli anni sessanta e, dall’altra, ne 
convalida la vera complessità. La serie degli specchi di Li-
chtenstein rappresenta uno dei suoi discorsi più riusciti 
sulla natura dell’arte e dell’illusione”.23 Nel 1978 egli creò 
un paradossale autoritratto costituito semplicemente da 
un’anonima T-shirt vuota, priva cioè del corpo che la do-
vrebbe riempire, sormontata da uno specchio rettangola-
re. Questo specchio che sta al posto del volto dell’artista 
non riflette nulla, e invece di rivelare, appunto, nasconde: 
nasconde la sua personalità, sottraendosi ad occhi indi-
screti, ma nasconde anche noi a noi stessi che guardiamo 
e non ci vediamo. L’opacità dello specchio è un paradosso 
quanto mai ricco di implicazioni, e proprio la negazione 
della dinamica speculare sembra come bloccare in una 
vuota circolarità ogni possibile commento. 
 
 
 
L’incontro con la propria immagine  
allo specchio 
 
Sull'effetto unheimlich dell'incontro casuale e inaspettato 
con la propria immagine allo specchio, che viene scambia-
ta per quella di un altro, troviamo uno specifico riferi-
mento di Freud in una lunga nota del suo saggio sul per-
turbante: 
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Poiché anche l’effetto perturbante del sosia fa parte di 
questa categoria, diventa interessante conoscere l’effetto 
che fa su di noi l’immagine della nostra persona quando 
ci si fa incontro non chiamata e inattesa. Ernst Mach rife-
risce due osservazioni di questo genere in Analyse der 
Empfindungen (Jena, II ed. 1900 p. 3). Una prima volta 
si spaventò quando riconobbe che il volto che aveva visto 
era il suo stesso volto; la seconda volta pronunciò un giu-
dizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo riteneva) 
che saliva sul suo omnibus: “Guarda un po’ chi arriva, un 
disgraziato di maestro di scuola!” — Posso raccontare a 
mia volta un’avventura simile. Ero seduto, solo, nello 
scompartimento del vagone-letto quando per una scossa 
più violenta del treno la porta che dava sulla toeletta atti-
gua si aprì e un signore piuttosto anziano, in veste da 
camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio 
scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione 
nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due scom-
partimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su 
per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgo-
mento, che l’intruso era la mia stessa immagine riflessa 
nello specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ri-
cordo tuttora che l’apparizione non mi piacque affatto. — 
Anziché spaventarci alla vista del nostro sosia, quindi, 
tanto Mach che io semplicemente non lo avevamo rico-
nosciuto. Non escluderei che la brutta impressione desta-
ta in noi fosse in definitiva un residuo di quella reazione 
arcaica la quale percepisce il sosia come un che di per-
turbante.24  
 
Del resto, sono davvero numerose le testimonianze circa 
le implicazioni profonde del rapporto con la propria im-
magine allo specchio. Vediamone alcune. In Uno, nessu-
no, centomila di Pirandello ci sono molti riferimenti a 
questo tema. Come si ricorderà, dopo le rivelazioni della 
moglie, che gli aveva fatto notare certi difetti del suo vol-
to, anche lo specchio di casa era diventato per Moscarda 
meno familiare e rassicurante. Ma quando gli “accadde di 
sorprender… all’improvviso in uno specchio per via” la 
propria immagine, non la riconosce, e ha una reazione 
che ricorda molto da vicino quella di Freud:  
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Non riconobbi in prima me stesso. Ebbi l’impressione 
di un estraneo che passasse per via conversando. Mi 
fermai. Dovevo essere molto pallido. […] Invaso da uno 
strano sgomento ch’era insieme ribrezzo…25  
 
Ritroviamo lo stesso motivo anche in Paul Valéry:  
 
Osserviamo che il nostro viso ci è tanto estraneo quanto 
lo è per gli altri: solo le sue modificazioni e le sue e-
spressioni coscienti e volontarie ci sono trasmesse. Il 
resto non ci viene che dagli specchi; inoltre bisogna im-
parare che questa immagine è la nostra immagine. 
Qualche volta c'è sorpresa nell'incontro con un perso-
naggio, all'angolo di un luogo molto oscuro. Ci si stava 
per scusare d'aver quasi urtato questo sconosciuto il cui 
gesto e l'abbozzo di un saluto sono curiosamente sim-
metrici delle forme del movimento che ci sentiamo fare. 
Questi incontri sono raramente soddisfacenti.26 
 
 
Un'altra testimonianza interessante è quella di Strin-
dberg: 
 
I pensieri che sono alla mia finestra mi guardavano in 
modo snervante, e improvvisamente vidi tante facce 
umane. C’era nei miei tratti riflessi dallo specchio 
un’espressione che mi fece orrore. Non era né la morte, 
né la vita, era qualcosa d’altro, l’impronta lasciata da 
uno spirito maligno.27 
 
E come non ricordare la nota affermazione di Cocteau, 
che ribadisce in modo tanto suggestivo che la nostra im-
magine allo specchio è anche, a volte, una testimonianza 
di morte, in quanto rivela la Morte che letteralmente lavo-
ra dentro di noi? Le parole di Cocteau hanno accenti che 
non evocano tanto il perturbante quanto una melanconica 
consapevolezza della caducità delle cose: 
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Vi svelo il mistero dei misteri. Gli specchi sono le porte 
attraverso le quali la Morte va e viene. […] D’altronde, 
guardatevi per tutta la vita in uno specchio e vedrete la 
Morte lavorare come le api in un alveare di vetro.28 
 
Nel caso di Picasso abbiamo un atteggiamento ambivalen-
te nei confronti del rapporto con la propria immagine allo 
specchio. Se da un lato, sembra che egli abbia rinunciato a 
fare autoritratti dopo che, nel novembre 1918, ricevette 
l’annuncio della morte dell’amico Apollinaire, proprio 
mentre si stava facendo la barba davanti allo specchio, 
innescando quindi tutte le resistenze e le ambivalenze nei 
confronti della pratica dello specchiarsi; da un altro lato, 
abbiamo una testimonianza in un certo senso opposta, 
nella quale egli non coglie tanto l’elemento perturbante 
della propria immagine allo specchio, ma l’elemento posi-
tivo, creativo della scoperta; lo specchio rivela qualcosa di 
nuovo, di più autentico e profondo che varrebbe la pena 
riuscire a rappresentare: 
 
En me réveillant, en m’apercevant dans la glace avec 
mes cheveux ébouriffés, savez vous quelle idée j’ai eue? 
Eh bien, j’ai regretté de n’être pas photographe! C’est 
tout différent, tel que les autres vous voient et tel que 
vous voyez vous-même dans un miroir à certains mo-
ments. Plusieurs fois dans ma vie, il m’est arrivé de sur-
prendre une expression de mon visage que je n’ai jamais 
pu retrouver sur aucun de mes portraits. Et c’étaient 
peut-être mes expressions les plus véridiques. On de-
vrait faire un trou dans une glace afin que l’objectif 
puisse saisir votre visage le plus intime à l’improviste…29 
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NOTE 
 
1 Intervista compresa in “Fallit Imago”. Meccanismi,  fascinazioni e 
inganni dello specchio, a cura di B. Bandini e D. Baroncelli,  Ravenna 
1984, p. 14. 
2 Cfr. S. Freud, Il perturbante (1919), in Opere 1917-1923, Torino 
1977. 
3 P. Fossati, Autoritratti, specchi e palestre, Milano 1998, p. 28. 
4 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920) in Opere, cit., 
p. 201 n. 
5 La prima formulazione dello “stadio dello specchio” da parte di La-
can ebbe luogo al Congresso di Marienbad del 1936. Ma di questa 
esposizione manca un testo scritto. Lacan riprese l’argomento al Con-
gresso di Zurigo nel 1949 con la relazione Lo stadio dello specchio 
come formatore della funzione dell’io, compreso negli Scritti (trad. it. 
Torino 1974). Lacan non cita espressamente il saggio di H. Wallon del 
1931, Come si sviluppa la nozione del proprio corpo nel bambino 
(trad. it. in Sviluppo della coscienza e formazione del carattere, Fi-
renze 1967), ma il riferimento a un testo così noto è implicito. 
6 F. Dolto, L’immagine inconscia del corpo, trad. it. Milano 1998, pp. 
142-143. 
                                                                                                        
7 D.W. Winnicott, La funzione di specchio della madre e della fami-
glia nello sviluppo infantile (1967), in Gioco e realtà, trad. it. Roma 
1974, p. 191. 
8 Ivi, p. 192. 
9 Si veda la citazione infra. 
10 Cfr. S. Freud, Il perturbante, cit. Sull’argomento si veda anche la 
seconda parte del mio libro Lineamenti di una psicologia dell’arte. A 
partire da Freud, tutta dedicata a questo tema e al motivo del Dop-
pio. 
11 Anche il malocchio, che secondo Freud nasce a sua volta dalla logi-
ca di uno smodato desiderio (nel senso che “chi possiede qualcosa di 
prezioso e al tempo stesso di perituro teme l’invidia del prossimo, in 
quanto proietta sugli altri l’invidia che egli proverebbe se si trovasse 
al loro posto”, IX, 101) si può servire dello specchio con esiti anche 
imprevedibili: “Stranamente il maleficio si può lanciare anche contro 
se stessi. […] A quanto si dice, a Messina uno iettatore molto potente 
si uccise accidentalmente nel 1883, guardandosi in uno specchio 
mentre percorreva corso Garibaldi” (D. McNeill, La faccia, trad. it. 
Milano 1999. p. 200). 
12 Scrive F. Cardini, Lo specchio e l’enigma, in “Fallit Imago”. Mecca-
nismi, fascinazioni e inganni dello specchio, cit., p. 78: “Entrano in 
gioco i due vecchi principi della magia, quello dell’analogia (identità 
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del simile rispetto al simile) e quello del contatto (l’immagine si può 
considerare, come l’ombra o l’odore, un’emanazione del corpo, quindi 
una parte di esso): chi possiede l’immagine possiede anche il suo tito-
lare […]. Scorgere qualcosa riflesso in uno specchio, equivale ad ap-
propriarsene”. Anche nella teoria di Aristotele (De insomniis ) che se 
una donna mestruata si specchia, lo specchio si appanna, c'è l'idea 
espressa da Proclo nel commento a La Repubblica secondo cui gli 
specchi «conservano per ‘simpatia’ i caratteri dei corpi da cui proven-
gono.» (J.-P. Vernant, Dans l’oeil du miroir: Méduse, in Lo specchio 
e il doppio. Dallo stagno di Narciso allo schermo televisivo, Milano 
1987, p. 31). 
13 Artemidoro, Il libro dei sogni, trad. it. Milano 1985, p. 96. 
14 J. G. Frazer, Il ramo d’oro, trad. it. Torino 1973, p. 301. 
15 Ma quasi a ribadire una volta di più lo statuto ambiguo di tutto ciò 
che ha a che fare con gli specchi, Franco Cardini (op. cit. p. 74) forni-
sce un’interpretazione quasi opposta dello stesso fenomeno. Parla 
infatti della “usanza folclorica diffusa in varie zone d’Italia di velare 
gli specchi della casa nella quale vi sia un defunto per impedire il 
permanere della sua anima fra le mura e facilitare al contrario il suo 
pacifico distacco da quanto gli fu familiare.” 
16 J.G. Frazer, op. cit. pp. 301-302. 
17 D. McNeill, La faccia, cit., p. 96. 
                                                                                                        
18 Cfr. O. Rank, Il doppio. Il significato del sosia nella letteratura e 
nel folklore, trad. it. Milano 1979. 
19 M. Proust, La parte di Guermantes I, in Alla ricerca del tempo 
perduto, vol. II, trad. it. Milano 1986, p. 167. 
20 Cfr. E. H. Gombrich, La maschera e la faccia: la percezione della 
fisionomia nella vita e nell’arte, in E. H. Gombrich, J. Hochberg, M. 
Black, Arte percezione realtà, trad. it. Torino 1992, p. 7. 
21 Come si ricorderà, nel romanzo di Wilde è il ritratto ad avere la 
specifica funzione dello specchio: “La vibrante, ardente luce del sole 
gli mostrava le rughe di crudeltà attorno alla bocca, nette come se si 
stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualche cosa 
di pauroso.” (O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. Milano 
1980, pp. 112-113). 
22 T. Mann, La morte a Venezia, trad. it. Milano 1975, pp. 107-108. 
Un altro esempio molto interessante lo troviamo nel Ritorno di Ca-
sanova di Arthur Schnitzler. Anche in questo caso lo specchio rivela 
la decadenza dell’antica bellezza e l’insorgere della vecchiaia. 
Ma come non pensare anche quel bellissimo sonetto di Shakespeare 
(il LXII) in cui appunto si contrappone l’immagine narcisistica di sé a 
quella oggettiva rivelata dallo specchio? Ne propongo qui la traduzio-
ne di Giuseppe Ungaretti: “L’amore della mia persona mi possiede lo 
sguardo / E tutta quanta l’anima e tutto me in ogni parte; / Ed è pec-
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cato che non ha rimedio / Tanto ha radici fonde nel mio cuore. / Nes-
sun viso mi sembra dimostri più grazia del mio, / Né più naturalezza, 
incedere, né membra più armonia; / Ed a me stesso enumero i miei 
pregi / Come se in tutto superassi tutti. / Ma quando lo specchio mi 
mostra quale sono in realtà, / Dagli anni già maturi, pesto e logoro, / 
Vedo il rovescio esatto di tale amore di me stesso; / Sarebbe iniquo in 
tale stato che uno amasse se stesso. / Vanto in mia vece, me novello, 
te / Che la mia età colori con la bellezza dei tuoi giorni. (W. Shake-
speare, Quaranta sonetti, trad. it. Einaudi, Torino 1999) 
23 D. Waldman, Roy Lichtenstein. Riflessi/Reflections, catalogo della 
mostra, Milano 1999, p. 32. 
24 S. Freud, Il perturbante, cit. pp. 109-110. 
25 L. Pirandello, Uno nessuno, centomila, in Tutti i romanzi, vol. II, 
Milano 1973, p. 750. 
26 P. Valéry, Visages, in Petites études, Paris 1957, I, p. 347. 
27 Citato, senza dare gli estremi, in G. Roux, Autoportraits et psy-
chose, “Psychologie médicale” , 19/9, 1987, p. 1522. 
28 J. Cocteau, Orfeo, scena VII, trad. it. Torino 1963, p. 40. 
29 Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris 1964. 
